La naturaleza puede ser cruel. Los animales se comen a los animales y los animales son comidos por otros animales: es un asunto desagradable. Sin embargo, una cosa es que un león se coma a un antílope y otra que una avispa inyecte un huevo en el cuerpo de una cucaracha inválida. Los parásitos pueden ser la naturaleza en su forma más desagradable.
Excursiones a Ámerica del norte
En todo el mundo, los parásitos adoptan formas muy diferentes: desde las orugas que se hacen pasar por hormigas hasta los caracoles que se meten en el fondo de los pepinos de mar. Estos parásitos tienen una serie de efectos en sus víctimas, ninguno de los cuales es bueno: deforman el cuerpo de sus huéspedes, deforman su mente y (quizás lo peor de todo) les roban la cena.
Aquí veremos algunos de los parásitos más extraños del planeta:
1. Ribeiroia | América del Norte
Como muchos parásitos, el gusano plano Ribeiroia tiene un ciclo vital complicado; la criatura pasa de un caracol a un pájaro pasando por una rana. Puede que sólo sea un huésped intermedio, pero la rana sale muy mal parada de este viaje: el parásito se adhiere a las yemas de las extremidades de un renacuajo, haciendo que las patas de la rana crezcan con una forma incorrecta o, en algunos casos, haciendo que aparezcan patas enteras adicionales.
Al principio se podría pensar que el crecimiento de las patas adicionales sería bueno para una rana -tal vez podría saltar más lejos y escapar más rápido de los depredadores-, pero en realidad ocurre lo contrario. Las pobres ranas deformadas suelen tener problemas para desplazarse y son mucho más propensas a ser devoradas por los pájaros, que también se comen la Ribeiroia sin darse cuenta y ayudan al parásito a pasar a su siguiente fase.
2. Niphanda fusca | Asia Oriental
No me considero un experto en la identificación de insectos, y no pretendo presumir, pero creo que es bastante fácil diferenciar una hormiga de una oruga. De hecho, me resulta casi imposible confundirlas. Sin embargo, lo que me parece sencillo no lo es para todo el mundo, y algunas orugas son capaces de convencer a colonias enteras de hormigas de que son una más de la familia.
La mariposa Niphanda fusca pone sus huevos en nidos de hormigas y, una vez que nace la oruga, la colonia la cuida. Las hormigas no son tan superficiales como para preocuparse por el aspecto de la oruga: para ellas, si huele a hormiga debe ser una hormiga. La oruga libera feromonas para convencer a la colonia de que no sólo es una hormiga, sino que es una hormiga especial y de alto rango y, por lo tanto, necesita atención extra. La oruga es cuidada muy bien y se le da mucho de comer, a menudo consumiendo tantos recursos que toda la colonia sufre.
3. Cymothoa exigua | América Central
Esta lista está llena de parásitos que hacen cosas horribles a criaturas totalmente inocentes, pero hay algo de la Cymothoa exigua que es particularmente desagradable. También conocido como el piojo come-lenguas, este pequeño y repugnante parásito se mete en la boca de un pez, se deshace de su lengua y luego se queda en su sitio contoneándose.
Lo más sorprendente de todo esto (aparte de saber que los peces tienen lengua, bueno, más o menos) es que el piojo no causa mucho daño a su huésped. Claro, chupa la sangre del pez y eso no puede ser muy agradable, pero aparte de eso no causa ningún problema. Una vez que la lengua del pez desaparece, el piojo se adhiere a los músculos restantes y esto permite al pez moverla y utilizarla como su antigua lengua real. Es muy extraño y muy, muy asqueroso.
4. Enteroxenos oestergreni | Worldwide
El Enteroxenos oestergreni es muy parecido a parásitos como la tenia: es largo y delgado y vive en el sistema digestivo de su huésped. Sin embargo, no es realmente un gusano y, en lugar de entrar en el sistema digestivo por la vía tradicional de la boca, ha optado por encontrar otra forma de entrar.
Enteroxenos oestergreni es un caracol que vive en el fondo de un pepino de mar. Una vez que está a salvo dentro del trasero del desafortunado pepino, se desarrolla hasta tener el aspecto de un gusano y hace lo habitual de los parásitos: absorber los nutrientes de lo que haya comido su huésped. La única pista de que el gusano es en realidad un molusco es durante la fase larvaria, cuando el parásito se parece a otros caracoles de mar. Por el bien del pepino de mar, espero que no se parezca demasiado a ellos; es decir, si un caracol fuera a meterse en mi trasero, preferiría que no tuviera la concha puesta.
5. Avispa cucaracha esmeralda | Islas del Pacífico
Por decirlo suavemente, la avispa cucaracha esmeralda es un poco mala. Cuando decide que quiere poner huevos, se posa sobre una cucaracha y la pica dos veces en el cerebro. Para la cucaracha, ésta es la mejor parte del proceso: las cosas sólo empeoran a partir de aquí.
Después de ser picada en la cabeza, el reflejo de huida de la cucaracha se desconecta por completo. Esto es una mala noticia para el insecto porque le van a pasar muchas más cosas, de las que probablemente intentará escapar. En primer lugar, la avispa le muerde la mitad de las antenas. A continuación, la cucaracha adormilada es conducida, como un perro con correa, a una madriguera previamente preparada. Aquí, la avispa pone un huevo en la cucaracha, y luego sella la madriguera para mantenerla dentro con el parásito hambriento que pronto nacerá.
La cucaracha se queda sentada durante los siguientes tres días, preguntándose dónde está y por qué no puede molestarse en huir. Entonces, una cría de avispa se introduce en su abdomen (y sigue sin intentar escapar). El cuerpo de la cucaracha es a la vez fuente de alimento y corralito para el parásito, que se mueve libremente, comiendo órganos internos en el orden que sea para mantener a su huésped vivo (y fresco) durante más tiempo. Luego se desprende y vuela, listo para encontrar una pareja y comenzar el proceso de nuevo – y así el hermoso círculo de la vida continúa.
6. Toxoplasma gondii | En todo el mundo
Según la Wikipedia, Toxoplasma gondii es un protozoo parasitario intracelular obligado. No sé lo que significan esas palabras pero, según mis investigaciones (otras páginas de Wikipedia), este parásito funciona un poco como un virus. Su hogar preferido es el gato, pero puede vivir en casi cualquier mamífero y le gusta utilizar a los ratones para pasar de felino a felino.
Los ratones suelen contraer el Toxoplasma gondii al comer caca de gato infectada (por lo que sólo pueden culparse a sí mismos, los pequeños y sucios chillones). El parásito tiene entonces que intentar volver a entrar en el gato para poder reproducirse, y lo hace cambiando el comportamiento del ratón. Los roedores infectados con Toxoplasma gondii pierden todo el miedo a los gatos y, en lugar de asustarse por los olores felinos, empiezan a sentirse atraídos por ellos. Inevitablemente, esto aumenta enormemente sus posibilidades de ser comidos, y ayuda al parásito a seguir su camino.
